Итало-австрийский фронт. Американец

Итало-австрийский фронт. Американец Фредерик Генри — лейтенант санитарных войск итальянской армии (итальянской — потому что США ещё не вступили в войну, а Генри пошёл добровольцем). Перед наступлением в городке на Плавне, где стоят санитарные части, — затишье. Офицеры проводят время кто как умеет — пьют, играют в бильярд, ходят в публичный дом и вгоняют в краску полкового священника, обсуждая при нем разные интимные вещи.

В расположенный по соседству английский госпиталь приезжает молодая медсестра Кэтрин Баркли, у которой во Франции погиб жених. Она сожалеет, что не вышла за него замуж раньше, не подарила ему хоть немного счастья.
По войскам проносится слух, что надо ждать скорого наступления. Надо срочно разбить перевязочный пункт для раненых. Австрийские части находятся близко от итальянцев — на другой стороне реки. Генри скрашивает напряжение ожидания ухаживанием за Кэтрин, хотя его смущают некоторые странности её поведения. Сначала после попытки её поцеловать он получает пощёчину, потом девушка сама целует его, взволнованно спрашивая, всегда ли он будет добр к ней. Генри не исключает, что она слегка помешанная, но девушка очень красива, и встречаться с ней лучше, чем проводить вечера в офицерском публичном доме. На очередное свидание Генри приходит основательно пьяным и к тому же сильно опаздывает — впрочем, свидание не состоится: Кэтрин не совсем здорова. Неожиданно лейтенант чувствует себя непривычно одиноким, на душе у него муторно и тоскливо.
На следующий день становится известно, что ночью в верховьях реки будет атака, туда должны выехать санитарные машины. Проезжая мимо госпиталя, Генри на минуту выскакивает повидаться с Кэтрин, та даёт ему медальон с изображением святого Антония — на счастье. Приехав на место, он располагается с шофёрами в блиндаже; молодые ребята-итальянцы дружно ругают войну — если бы за дезертирство не преследовали родных, никого бы из них здесь не было. Нет ничего хуже войны. Проиграть её — и то лучше. А что будет? Австрийцы дойдут до Италии, устанут и вернутся домой — каждому хочется на родину. Война нужна только тем, кто на ней наживается.

Начинается атака. В блиндаж, где находится лейтенант с шофёрами, попадает бомба. Раненный в ноги, Генри пытается помочь умирающему рядом шофёру. Те, кто уцелел, доставляют его к пункту первой помощи. Там, как нигде, видна грязная сторона войны — кровь, стоны, развороченные тела. Генри готовят к отправке в центральный госпиталь — в Милан. Перед отъездом его навещает священник, он сочувствует Генри не столько потому, что того ранили, сколько потому, что тому трудно любить. Человека, Бога... И все же священник верит, что когда-нибудь Генри научится любить — душа у него ещё не убита — и тогда будет счастлив. Кстати, его знакомую медсестру — кажется, Баркли? — тоже переводят в миланский госпиталь.
В Милане Генри переносит сложную операцию на колене. Неожиданно для себя он с большим нетерпением ждёт приезда Кэтрин и, как только она входит в палату, переживает удивительное открытие: он любит её и не может без неё жить. Когда Генри научился передвигаться на костылях, они с Кэтрин начинают ездить в парк на прогулку или обедают в уютном ресторанчике по соседству, пьют сухое белое вино, а потом возвращаются в госпиталь, и там, сидя на балконе, Генри ждёт, когда Кэтрин закончит работу и придёт к нему на всю ночь и её дивные длинные волосы накроют его золотым водопадом.
Они считают себя мужем и женой, ведя отсчёт супружеской жизни со дня появления Кэтрин в миланском госпитале. Генри хочет, чтобы они поженились на самом деле, но Кэтрин возражает: тогда ей придётся уехать: как только они начнут улаживать формальности, за ней станут следить и их разлучат. Ее не беспокоит, что их отношения никак официально не узаконены, девушку больше волнует неясное предчувствие, ей кажется, что может случиться нечто ужасное.
Положение на фронте тяжёлое. Обе стороны уже выдохлись, и, как сказал Генри один английский майор, та армия, которая последней поймёт, что выдохлась, выиграет войну. После нескольких месяцев лечения Генри предписано вернуться в часть. Прощаясь с Кэтрин, он видит, что та чего-то недоговаривает, и еле добивается от неё правды: она уже три месяца беременна.
В части все идёт по-прежнему, только некоторых уж нет в живых. Кто-то подхватил сифилис, кто-то запил, а священник все так же остаётся объектом для шуток. Австрийцы наступают. Генри теперь с души воротит от таких слов, как «слава», «доблесть», «подвиг» или «святыня», — они звучат просто неприлично рядом с конкретными названиями деревень, рек, номерами дорог и именами убитых.

Результаты (английский) 2:

Italian-Austrian front. American Frederick Henry - Lieutenant sanitary troops of the Italian Army (Italian - because the US has not yet entered the war, and Henry went to volunteer). Before the advent of in the city on smoothly where there are sanitary parts - a lull. Officers spend their time as best able to - drink, play pool, go to a public house and drive in the paint chaplain, discussing with him various intimate things.

In the nearby English hospital visits young nurse Catherine Barkley, which France lost the groom. She regrets not marry him before, have not given him a little bit of happiness.
As the troops carried by the rumor that it is necessary to wait for the imminent attack. It is urgent to break the dressing station for the wounded. Austrian parts are close to Italians - on the other side of the river. Henry brightens standby voltage is courting Catherine, although it confused some of the strangeness of her conduct. First, after an attempt to kiss her, he gets a slap in the face, and then she herself kissing him, excitedly asking if it would always be good to her. Henry does not exclude that it is a bit mad, but she is very beautiful, and to see her better than to spend the evening in the officers' brothel. On the next date, Henry comes thoroughly drunk, and besides strongly late - however, a meeting will not take place: Catherine was not quite well. Suddenly, the lieutenant is feeling unusually lonely soul on his dreary and depressing.
The next day it became known that night in the upper reaches of the attack will be, to have to leave the ambulances. Driving past the hospital, Henry pops up for a moment to see Catherine, she gives him a medallion with the image of Saint Anthony - on happiness. Arriving at the place, he is a chauffeur in the dugout; young guys Italians together criticized the war - if not persecuted for desertion relatives, one of them would not be here. There is nothing worse than war. Lose it - and it is better. And what will happen? Austrians reach Italy, tired and go home - everyone wants to home. War is necessary only for those who profit. On it

begins the attack. In the dugout, where the lieutenant with a driver, a bomb falls. Wounded in the leg, Henry tries to help a dying beside chauffeur. Those who survived, delivered him to the emergency room. There, as elsewhere, a dirty side of war - blood, groans, mangled body. Henry is prepared to be sent to the central hospital - in Milan. Before leaving for his visits priest, he sympathizes with Henry is not so much because it hurt, but because it is difficult to love. Man, God ... And the priest believes that someday Henry learns to love - the soul had not yet been killed - and then be happy. By the way, his familiar nurse - seems Barkley? - Is also transferred to a hospital in Milan.
In Milan, Henry suffers a complicated operation on his knee. Unexpectedly, he eagerly awaits the arrival Katherine and as soon as she enters the room, going through a surprising discovery: he loves her and can not live without it. When Henry learned to walk with crutches, he and Katherine are starting to go to the park for a walk or dinner in a cozy restaurant in the neighborhood, drink a dry white wine, and then back to the hospital, and there, sitting on the balcony, Henry waits when Catherine finished work and will come to him all night and her wonderful long hair will lay its golden waterfall.
They see themselves as husband and wife, leading a countdown of married life from the date of appearance of Katherine in the Milan hospital. Henry wants them to get married actually, but Catherine objects: then she would have to leave as soon as they begin to settle formalities for it will follow and be separated. She was not worried that their relationship did not officially legalized, the girl is more concerned with the vague feeling she thinks might happen something terrible.
The situation at the front heavy. Both parties have already exhausted, and, as the said Henry, an English major, the army, which the latter realizes that fizzled out, win the war. After several months of treatment, Henry ordered to return to the part. Saying goodbye to Catherine, he sees that something keep back, and barely reaches the truth of it: she was three months pregnant.
In part, all goes still, only a few really dead. Someone caught syphilis, someone was drinking, and the priest still remains a subject for jokes. The Austrians are coming. Henry now with soul gate from words such as "Glory," "courage," "deed" or "holy" - they sound just indecent beside the concrete names of villages, rivers, roads, numbers and names of those killed.